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El cuerpo herido. Algunas notas sobre poesía y enfermedad1
La piel humana separa el mundo en dos espacios. El lado del color y el lado del dolor.
Paul Valery
Introducción
En el prólogo de  El cuerpo herido. Un diccionario filosófico de la cirugía,  Emilio Lledó 
recuerda una famosa cita de Anaxágoras:  “El  hombre piensa porque tiene manos”.  Para Lledó, 
este  origen “manual”  de  la  inteligencia  es  de  algún modo la  fundación  mítica  de  la  tradición 
materialista dentro de la filosofía griega. La luminosa metáfora de Anaxágoras le permite al autor 
introducirse en ese mundo de posibilidades que las manos abren y para luego referirse al origen de 
la cirugía: 
La sorprendente plasticidad de esa parte de nuestro cuerpo deja aparecer, entre sus 
dedos, las múltiples formas del mundo, las estructuras de la realidad que se adecuan 
a la diversa y palpitante concavidad que las recibe y las modula. El contacto de la 
mano y el  universo de objetos e incluso de sujetos que se estrechan con ella,  va 
dejando un poso de experiencia,  una memoria de logros y fracasos  desde la  que 
arranca la inventada realidad (Pera, Cristobal, 2003: 11)
Las manos del médico ensayarían, desde la experiencia y la memoria, la curación de una 
desarmonía, de una agresión en el orden de la naturaleza. La naturaleza agredida por la enfermedad 
que brota de ella misma o de la naturaleza que le sobreviene, experimenta otra forma de agresión 
que la recompone y la salva (en algunos casos). Tocar, herir y sanar el cuerpo herido del paciente 
-el “cuerpo puesto en manos del médico”- son verbos que van diseñando el paisaje linguïstico en el 
que se mueven médicos y pacientes.
La  mayoría  de  los  cuerpos  heridos  o  enfermos,  innumerables  y  vulnerados  en  las  más 
variadas formas posibles, no llegan a trascender, como individuos, al espacio social en el que viven. 
Sin embargo, algunos cuerpos heridos – a rastras con su dolor, su enfermedad y su impotencia- son 
asediados por la palabra, se vuelven objetos de una construcción cultural que los va transformando 
1 Dedico este trabajo a la memoria de mi madre. Murió de cáncer de ovario el 14 de mayo de 2012. Mientras estaba 
enferma discutí y comenté con ella la mayor parte de las hipótesis que dieron origen a mi investigación.
en poemas, representaciones simbólicas, palabra viva.
Este ensayo propone un recorrido por la obra póstuma de tres poetas chilenos; tres estéticas; 
tres opciones escriturales frente a la enfermedad y a la muerte que ponen ante nuestra vista no tanto 
“el cuerpo herido”, sino las palabras que lo representan y lo describen. Toda enfermedad, toda 
herida, es una transgresión de las fronteras del espacio corporal, más o menos dolorosa y más o 
menos profunda, que “abre” el espacio clausurado del cuerpo. Por eso, resulta muy difícil leer los  
poemas de Diario de muerte, de Enrique Lihn, de Veneno de escorpión azul de Gonzalo Millán o 
los que integran La universidad desconocida de Roberto Bolaño, sin pensar en las manos humanas 
y sus modos de lidiar con el dolor2. 
Si  la  trayectoria  poética  de  estos  tres  autores  está  signada  por  los viajes,  sus  últimos 
poemarios, en cambio, se atrincherarán en el único territorio que les es propio: el de la enfermedad;  
y se obstinarán, además, en experimentar con el colmo de los vértigos, que es el desafío nómade por 
excelencia:  quedarse completamente inmóviles.  Vivir,  escribir,  enfermar. A veces el mal sólo se 
alivia un poco gracias a la escritura, a veces no hay más dolor que el que destila la enfermedad 
orgánica.
Cada  uno  de  estos  tres  poemarios  comienza  siempre  demasiado  tarde.  Ya  los  hechos 
sucedieron,  la  tragedia  irrumpió,  la  enfermedad  ocupa las  palabras  y  el  aire.  Afectado por  ese 
sistemático sentido de la inoportunidad, el  poeta sólo tiene una tarea: recoger las sobras de los 
acontecimientos, administrar y ordenar sus secuelas, examinar con atención las estelas que dejaron 
para tratar de contestar una pregunta que no deja de acosarlo: ¿cómo he llegado hasta aquí? 
En los poemas de Diario de muerte, los recortes fragmentarios de Veneno de escorpión azul 
de Gonzalo Millán y sobre todo el los últimos textos de La universidad desconocida, la muerte se 
constituye en la textualidad de base. Si restringimos nuestro acercamiento sólo a la lectura de los 
textos,  evitando,  en  primer  instancia,  los  datos  anexos sobre  la  muerte  real  de  su  autor  y  las 
condiciones de esta escritura que se desprenderían de otros textos, nos encontramos con que los 
propios libros se encargan de informarnos sobre estos datos indicando algunas claves precisas para 
su lectura. La más importante de ellas es la que se refiere a la dramática situación de la escritura: el  
autor real  está  condenado a muerte.  Se trata  de la  línea que atrae  la  lectura  del  libro hacia  la  
búsqueda del sujeto real que escribe en este límite entre la vida y la muerte.
En cada caso, los paratextos conforman un espacio en donde se consignan ciertos datos, 
ciertas huellas sobre la situación de escritura que nos llegan a través de los editores constituyendo 
2En una colección de textos programáticos de poetas sobre sus poemas titulada Mi poema es mi cuchillo, Hans Bender 
recoge -entre otras- la intervención de Paul Celan: “Oficio- esto es algo que se hace con las manos. Y esas manos solo 
pueden  pertenecer  a  una  persona...  Solo  verdaderas  manos  escriben  verdaderos  poemas.  No  encuentro  ninguna 
diferencia básica entre una trompada y un poema [...]. Vivimos bajo oscuros cielos, y hay muy pocos seres humanos.  
Probablemente por esto hay tan pocos poemas (citado por Sara Cohen, 2002:85).
un poderoso imán que atrae hacia sí las lecturas: la muerte ha tocado y ha herido al sujeto real,  
trazando una línea que une y atrae el espacio imaginario donde se sitúan sus poemas. Un elemento 
inquietante de estos poemas tiene que ver con el devenir cuerpo agonizante en la poesía. Así, el 
lector no sabe bien si el silencio de la escritura es el correlato de la vida que se acaba o si, por el 
contrario, el término de la vida es el correlato del silencio de la poesía. Un cuerpo que nos habla de  
otro cuerpo. Ambos son reales y están vivos y saben que van a morir.
Sobre Diario de muerte, de Enrique Lihn
Nada tiene que ver el dolor con el dolor
nada tiene que ver la desesperación con la desesperación
las palabras que usamos para designar estas cosas están viciadas
 no hay nombres en la zona muda.
 (Lihn, 1989: 13)
Con estos versos comienza Diario de muerte, del poeta chileno Enrique Lihn. Víctima de un 
cáncer de pulmón descubierto tardíamente, Lihn muere en Santiago de Chile el 10 de julio de 1988, 
en la calle Passy 061, tercer piso, encargando la tarea de publicación de este último libro de poemas 
a quien fuera su pareja y amiga Adriana Valdez.  
Estos versos que forman el pórtico de entrada al libro anuncian la pérdida de la capacidad 
significante  del  lenguaje  ante  la  decadencia  del  cuerpo  y  la  inminencia  de  la  muerte.  En 
Antropología del dolor,  David Le Breton define la sensación de dolor, en primer lugar, como un 
hecho íntimo y personal que escapa a toda medida, a toda tentativa de aislarlo o describirlo, a toda 
voluntad de informar a otro sobre su intensidad y su naturaleza. Para el antropólogo francés el dolor 
es “un fracaso del lenguaje”:
Encerrado  en  la  oscuridad  de  la  carne,  se  reserva  a  la  deliberación  íntima  del 
individuo.  Lo  absorbe  en  su  halo  o  lo  devora  como una  fiera  agazapada  en  su 
interior, pero dejándolo impotente para hablar de esa intimidad atormentadora. Ante 
su amenaza, el rompimiento de la unidad de la existencia provoca la fragmentación 
del lenguaje. Suscita el grito, la queja, el gemido, el llanto o el silencio, es decir,  
fallos en la palabra y el pensamiento, quiebra la voz y la vuelve desconocida (1999: 
43). 
El yo de los poemas de Diario de muerte escribe que el lenguaje se “vicia”, y esta idea de 
vitium refiere a una falla, a un defecto. Las palabras fallan frente a los fenómenos de enfermedad y 
muerte. Esta idea de la imposibilidad del lenguaje para decir la nueva realidad, se repite también 
obsesivamente en el texto de Millán: “¡Qué se yo so habrá luz y sombra o nada! Hasta aquí llego yo 
con  mis  palabras  sublunares.  El  más  allá  precisa  otras  lenguas,  con  impensados  sonidos  y 
vocabularios”, anota en la entrada del 29 de mayo (2007: 25). 
La  distancia  entre  cuerpos,  la  necesaria  separación de  las identidades  hace imposible  la 
penetración en la conciencia dolorosa del otro, inserto en su enfermedad igual que en su libertad y 
en su persona. No hay duda de que el hombre nunca está tan solo como cuando es presa del dolor. 
Al nombrarlo, el lenguaje hace trampas al mundo y se devela en crisis frente a sucesos que invaden 
el cuerpo y que lo van despojando de su vitalidad. La enfermedad es el preámbulo de que lo que el 
poeta señala como “la zona muda”, es decir, la muerte.
Ahora bien, la crisis del lenguaje ante la experiencia del dolor y la inminencia de la muerte  
no impide que el  yo poético continúe intentando adentrarse en ellos a través de la palabra.  La 
escritura aparece reiteradamente en los poemas como un gesto inútil pero a la vez inevitable:
Es una mano artificial la que trajo
papel y lápiz en el bolso del desahuciado 
No va a escribir Contra la muerte ni El arte de morir
¡felices escrituras! No va a firmar un decreto
de excepción que lo devuelva a la vida.
Mueve su mano ortopédica como un imbécil que jugara
con una piedra o un pedazo de palo
y el papel se llena de signos como un hueso de hormigas.
(51)
Si el sujeto de los poemas de Lihn corre como Aquiles, herido de muerte, esta carrera es 
hacia  atrás,  sobre una  línea  que  indaga y busca.  Se  trata  de  una  línea  que  se  curva  sobre sí, 
estancando el movimiento, no fluye, se repite y se repite: es la línea de la muerte. El sujeto de estos 
poemas se sitúa en un lugar equidistante entre los vivos y los muertos. Para Le Breton, todo dolor 
induce a la metamorfosis, proyecta a una dimensión inédita de la existencia, abre en el hombre una 
metafísica que trastoca su ordinaria relación con el prójimo y con el mundo. El individuo se siente 
como en una casa hechizada por la enfermedad y el dolor. En principio no puede reconocer que una 
y otro conforman su cuerpo, que habitan en él, porque las quiere del Otro, exteriores, como si la 
llegada del padecimiento fuera el signo de una abdicación ante lo extraño. 
El dolor sitúa al individuo fuera del mundo, lo aparta de sus actividades hasta de las que 
más le agradan. Al perder la elemental confianza en su cuerpo, el  individuo pierde también la 
confianza en sí mismo y en el mundo, su propia carne se transforma en solapada e implacable  
enemiga con vida propia. En Diario de muerte, la poesía se asume como agónica, en los límites de 
la palabra y el silencio porque la muerte de la que huye corre acompasada al lado del poeta:
Ahora sí que te dimos en el talón
La muerte de la que huyas
correrá acompasadamente a tu lado
Buenas noches, Aquiles
 (23)
¿Qué hay más personal que la propia muerte que se siente llegar y que va desplazando al ser 
humano del espacio de la vida hacia el de la muerte? 
Para  Tamara  Kamenzsain,  frente  a  la  muerte  el  poeta  no  puede  abandonar  la  primera 
persona. Se escribe siempre desde el yo porque pareciera no haber otra manera de acoger en las 
palabras estas circunstancias. Pero no se trata de un sujeto que se alza como figura de autoría y  
autoridad, sino de un yo traspasado por la vulnerabilidad del cuerpo y el apremio existencial. Es el 
yo de una escritura que se marca desde sus principios como imposible, que evidencia las huellas de 
esta empresa que se sabe fracasada de antemano.
Ya desde el título elegido para el poemario de Lihn se observa una voluntad de poner el 
material bajo la advocación del diario, recogiendo quizás ese gesto del registro minucioso del paso 
de los días y del paso de la enfermedad. Para Adriana Valdés, quien acompañara a Linh en sus 
últimos días, los poemas que componen este libro “escrito en trance de muerte”, van siguiendo “las 
reflexiones de un hombre desahuciado y lúcido, que ve aproximarse la muerte y desde esa óptica 
mira a la vez el pasado –toda una revisión de vida– y el futuro, opaco, un espejo “lleno por fin de 
su nada”” (2008:155).
Una vez agotada la  instancia  de los recursos que la  medicina puede proporcionar,  cada 
enfermo debe armar su propio itinerario terapéutico. El “enfermo de gravedad” , el yo “tocado por 
la muerte” de los poemas del Diario, ya no pertenece a la sociedad, pertenece a su cuerpo y a su 
enfermedad y debe consagrarse por entero a él. No se trata de escapar de la enfermedad sino, a cada  
instante,  de buscar  los  modos de decirla,  de  inscribir  en  los  poemas sus tiempos  borrosos,  su 
abandonado fluir  y  los  modos en  que el  mal  va  reconfigurando las fronteras  de  la  existencia. 
Separado del mundo exterior y de la vida, el mundo del enclave está organizado en torno a la 
enfermedad.
Los textos de Lihn (y también los de Millán)  parecen recoger desde otro discurso algo 
vinculado a la reconfiguración de los espacios y las fronteras que ya Susan Sontag había planteado 
en el pórtico de su reconocido ensayo La enfermedad y sus metáforas:
La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al 
nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los 
enfermos.Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno 
de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano 
de aquel otro lugar (2005: 11).
Anota  Millán  en  la  entrada  del  14 de agosto:  “Una grieta  me  separa  de  los  sanos,  los 
saludables, los salubres; la tierra común hasta ayer se ha partido en dos como una barranca”( 2007: 
167). Y más tarde: “Dicen que la salud es una nacionalidad y la enfermedad un pasaporte. Viajamos 
con una bandera u otra, con un escudo de la Cruz Roja o con una bandera negra, como un fiambre 
encajonado o en la silla de ruedas” (167).
El sujeto desahuciado, herido (el del texto, el de la realidad) ya no tiene la posibilidad del  
desplazamiento, del fluir en torno a la cual se estructuró su vida: los viajes, las ciudades que daban 
la impresión de un movimiento, de un desplazamiento del hablante y de la escritura. En el libro 
póstumo todo se pliega en un espacio limitado en el cual se está equidistante de todo, en el centro 
de un pequeño sistema planetario. Sobre esta línea se levanta “la ciudad del yo”, último reducto de 
reafirmación de la identidad, pero también de difuminación y fragmentación de ella: ciudad tomada 
por la enfermedad, que todo convierte en sombra, sitiada por la muerte. 
La ciudad del yo debiera paralizarse
cuando entra en ella la muerte
Toda su actividad es nada ante la nada
quiéranlo o no los agitados viajeros
que inútilmente siguen
entrando y saliendo de la ciudad
bajo la mano ahora
que convierte en sombras todo lo que toca.
La mera inercia, sin embargo, despierta
en el gobernador una desahuciada esperanza.
Ante la muerte se resiste a capitular
aunque tocado por ella es una sombra
pero una sombra de algo, aferrada
a la imitación de la vida.
(43)
Desde la ciudad, al centro de la cual se ha plegado (sobreplegado) el ser que va a morir,  
extrañado de sí, habitado por los otros, se articula una línea en espiral hacia fuera, donde se sitúan, 
uno tras los otros, los amigos, los visitantes, la casa, el yo de los demás, la sociedad chilena, el  
horroroso Chile,  las instituciones y por supuesto,  la muerte que,  como en una danza medieval,  
iguala todo. Este punto ciego que absorbe y pliega la escritura de Diario de muerte, tiene su centro 
en el yo que ha creado una fisura en el espacio donde se encuentran la vida y la muerte, el espacio  
del que agoniza. Se trata de un sujeto fragmentario y descentrado, sujeto múltiple que además se 
reconoce en los otros condenados a morir.
Le Breton entiende que, para ser soportables, los procesos vividos por el sujeto en su carne 
deben tener en el  sentimiento que aquel elabore, una forma y un sentido: cuando estos quedan 
deshechos por la irrupción de lo insólito, del sufrimiento, de lo intolerable, hay que abrirles un 
camino. Los poemas de  Diario de muerte  son textos estremecedores y extremos en más de un 
sentido. Podemos ver al poeta adentrarse en la experiencia del tránsito a la muerte. Son la bitácora 
y las huellas del último viaje. A pesar de las posibles “fallas” del lenguaje poético para dar cuenta 
de la experiencia de la enfermedad y el dolor, sus poemas nos han dejado una posibilidad de mirar  
hacia aquello que está mucho más allá de cualquier palabra.
Sobre Veneno de escorpión azul. Diario de vida y muerte, de Gonzalo Millán
En 2006 se le diagnostica un cáncer pulmonar al poeta Gonzalo Millán. No hay demasiadas 
opciones de tratamiento y el poeta opta por el veneno de escorpión azul y por comenzar la escritura 
del diario. Se trata de un texto construido a partir de materiales heterogéneos: anotaciones varias 
hechas a mano y fechadas durante cinco meses con una minucia que evidencia dramáticamente la 
carrera contra el tiempo que Millán había emprendido y que fueron seleccionadas y transcritas por 
su mujer María Inés Zaldívar. Esta última bitácora de viaje –llama la atención esta denominación 
con la que una y otra vez Millán se refiere al cuerpo textual que está construyendo; es la misma que 
utiliza Adriana Valdés para referirse al Diario de muerte de Lihn y que recoge la antigua metáfora 
de la muerte en tanto viaje– es un tejido múltiple hecho de poemas, anotaciones médicas, relatos 
domésticos,  reflexiones,  frases  desesperadas.  Un texto  abierto y fragmentario,  cuya  apertura  se 
vincula con una escritura que se sabe frente a su clausura definitiva:
Diario morir/ Diario vivir
Diario de vida/ Diario de muerte
Hechos consumados/ Deshechos consumados
El día a día. Células grandes.
En el umbral de la muerte/ Cerca del fin
Poemas a la muerte/ Poemas de despedida de la vida
Jisei
Adiós al pasado
Testamento/ Preparación para el viaje.
(2007: 7)
Anota Millán en la entrada de las 11 de la mañana del 18 de julio: “Confieso un temprano 
afán por enumerar la menudencia, por detallar un pormenor, por describir lo nimio” ( 2007:114). 
Este gesto minucioso del registro acerca a los textos de Veneno... a esa otra forma de escritura en 
relación con “la inquietud de sí” que tanto preocupaba a Michel Foucault en sus últimos días. El 
diario íntimo proclama sin disimulo la condición diferida de sus efectos, su carácter testamentario y 
de documento póstumo. Todo diario está fundado en el principio de la posteridad. Es cierto que su 
afán más inmediato lo lleva a registrar, desmenuzar y alucinar el flujo de una vida, pero suele salir a 
la luz cuando la vida se ha extinguido para siempre y cuando su autor, el autor de sus días no está  
allí para sostener con su cuerpo la primera persona que confesó, apremiado por el calendario, sus 
dramas triviales.
Como sostiene Alan Pauls, en cada anotación del diario hay algo fatalmente fúnebre, una 
distancia mortuoria que separa ese apunte del instante en el que habrá de ser releído por su autor, 
leído por algún lector y donde producirá sus verdaderos efectos. Escritor, coleccionista sin gusto 
que conserva a ciegas, esos incidentes, esa nada. Todo diario tiene algo de depósito de desechos y 
su  compulsión  afinidades  con  procesos  fisiológicos  ligados  a  la  digestión,  la  evacuación,  la 
retención. Pero si el escritor del diario se dedica a retener nimiedades es porque hay un pálpito 
secreto de que alguna vez esas bagatelas se habrán convertido en las piedras preciosas que estaban 
llamadas a ser.
En su diario, Scott Fitzgerald plantea la idea de crack up, que podría traducirse como grieta, 
hendidura o derrumbe. El crack up es un punto de no retorno. Es decir, la frontera a partir de la cual 
ya no hay más identidad, sólo un vértigo de metamorfosis. Millán no escribe un diario para saber 
quién es sino para saber en quién se está transformando, para seguir la dirección previsible a la que 
lo está arrastrando la catástrofe: “La noticia del cáncer lo cambia todo, antes y después de Mayo 
06”, afirma el poeta en la primera entrada del diario correspondiente al 20 de mayo. 
Las anotaciones con las que el poeta acompaña su mal forman algo así como el parte diario e  
incansable, que da cuenta de su evolución, una suerte de historia clínica que sólo parece tener oídos 
para la sigilosa expresividad de la dolencia (síntomas, estados, picos, mejorías, humores, reacciones 
y recrudecimientos). No es la revelación de una verdad lo que estos textos quieren darnos sino la 
descripción de una mutación, de un tránsito. Menos preocupado por contar, confesar o recordar 
Veneno de escorpión azul  ejercita esa vigilancia clínica del mal que es, a la vez, su suplicio y su 
única  posibilidad,  una  serie  de  impotencias  que  los  textos  no  cesan  de  explorar,  desarrollar  y 
combinar de todas las formas posibles.
Estas impotencias que tejen y consumen los textos de Millán, tienen que ver sobre todo con 
las metamorfosis y el deterioro del cuerpo. El yo lírico está aparte, habitando una estructura dañada, 
metido dentro de una piel que no gobierna, que ya no dialoga con él, que tiene otro gobierno, que no 
le  responde,  que vive para sí  misma, para su propia destrucción. Es desde esta  impotencia del 
cuerpo herido de muerte, que el poeta destila la ilusión del lenguaje como un capullo protector que 
lo resguarde y lo alimente en la transformación final:
En  la  sala  de  espera  del  malestar  despiertas  con  un  cansancio  acongojado, 
desazonado. Quisieras poner un límite a esta pesadilla lenta y prolija.
Recurro a diario a una embriaguez anestésica y evasiva.
Tengo mi morada en un capullo de seda.
Me como lo que hilo. Hilo lo que me como.
(2007: 118)
¿Es posible hablar de una enfermedad propia? Si bien es cierto que se utilizan en el lenguaje 
cotidiano expresiones como “cuerpo propio” o la “propia vida”, la enfermedad parece desempeñar 
un rol complejo e incierto en lo que respecta  al  universo de lo  “propio”  y la “propiedad”.  La 
enfermedad remite, típicamente, a las figuras de la alteridad y de la ajenidad, del huésped e incluso 
del invasor.  Como señala Susan Sontag la enfermedad es metafóricamente “el bárbaro dentro del 
cuerpo” (2003: 64). Y continúa:
No bien se habla del cáncer, las metáforas maestras no provienen de la economía sino 
del vocabulario de guerra: no hay médico, ni paciente atento, que no sea versado en 
esta  terminología  militar(...)  Las  células  cancerosas  no  se  multiplican  y  basta: 
“invaden”(...) A partir del tumor original, las células cancerosas “colonizan” zonas 
remotas  del  cuerpo,  empezando  por  implantar  diminutas  avanzadas(...)  Las 
“defensas” del organismo no son casi nunca lo bastante vigorosas como para eliminar 
un tumor que ha creado su propio abastecimiento sanguíneo y que está constituido 
por miles de millones de células destructivas (…) También el  tratamiento sabe a 
ejército (2003: 66, 67).
Los lugares comunes de la enfermedad como invasión, amenaza o contaminación no hacen 
más que sostener el imaginario “inmunitario” que tenemos sobre la salud. Imaginario que se funda 
en la idea de una distinción nítida entre nuestro “propio cuerpo” identificado con la salud y esas 
criaturas parásitas y extranjeras que ocupan un espacio que no les pertenece, al cual amenazan e 
incluso  pueden potencialmente  destruir.  El  cuerpo enfermo es  el  sujeto de  un cuerpo tomado, 
expropiado. Bajo la luz de esta lógica pueden leerse muchos de los textos de Veneno de escorpión 
azul, donde la idea de lucha contra un enemigo íntimo y alojado en el propio cuerpo se repite y se  
elabora de diversas maneras.
El cáncer es el destructor de la ignorancia de mi cuerpo
se apropia de las riendas de mi respiración,
auriga que conduce el carro de carne con jeringas,
desbocado hacia el despeñadero.
(2007: 32)
Somos una mayoría del cuerpo condenada a la muerte por una facción 
rebelde, suicida.
(83)
Células sin brújula me estrangulan.
(92)
La enfermedad pone en jaque el universo de lo propio, aparece siempre bajo la figura del 
“huésped” o del “ocupante” hostil: una presencia ajena que irrumpe en la intimidad de lo privado y 
lo modifica, lo expropia. Mencionamos con anterioridad que para Le Breton “todo dolor induce a la 
metamorfosis”, proyecta a una dimensión inédita de la existencia, abre en el hombre una metafísica 
que trastoca su ordinaria relación con el prójimo y con el mundo. El individuo se siente como en 
una casa hechizada por la enfermedad y el dolor. En principio no puede reconocer que una y otro 
conforman su cuerpo, que habitan en él, porque las quiere del Otro, exteriores, como si la llegada 
del padecimiento fuera el signo de una abdicación ante lo extraño.
 El dolor, la enfermedad, contaminan la relación del sujeto con el mundo. Se vulneran los 
lazos que ataban al  individuo a sus actividades familiares, hace difícil  su relación con los más 
próximos,  elimina  o disminuye el  placer  y  la  familiaridad de lo  cotidiano.  Emblemáticamente, 
Millán registra en su diario la progresiva y significativa pérdida paulatina de su voz, aquello que lo 
caracterizaba  y  lo  definía  como poeta  comienza  a  desaparecer  paulatinamente.  La  enfermedad 
enfrenta al sujeto a una serie de pérdidas, tanto reales como simbólicas. 
Las  entradas  del  diario  de  Millán  funcionan  como  testimonios  estremecedores.  Los 
fragmentos que componen el libro, escrito en trance de muerte, van siguiendo las reflexiones de un 
poeta desahuciado y lúcido que ve aproximarse la muerte y sostiene, ante todo, la voluntad de 
escribir. Quería escribir. Quería obsesivamente escribir, recuerda Adriana Valdez en sus estampas 
sobre el  último Enrique Lihn:  “Hacia el  final,  sólo creía  escribir.  Son esos  sus originales más 
desgarradores:  las  líneas  sin  letras,  las  alzas  y  bajas  de  un  lápiz  que  no  alcanza  a  delinear 
caracteres” (141).
 Tal vez porque como dijimos antes, para ser soportables, los procesos vividos por el sujeto 
en su carne deben tener, necesariamente, una forma y un sentido, cuando estos quedan deshechos 
por la irrupción de lo insólito, del sufrimiento, de lo intolerable, hay que abrirles un camino. O tal  
vez porque les ocurre y les debe ocurrir a los poetas: hay un secreto que siempre se esfuma, el 
mundo es  opaco.  Exiliados,  huérfanos,  eternos  niños  viudos aferrados a  un mundo de  objetos 
perdidos, los poetas juegan a morir para encontrar en la poesía un segundo cielo melancólico y 
fantasmal donde todo es posible.
Tamara Kamenszain piensa la poesía como una teoría de la muerte, o de la tristeza, puesto 
que su gesto instaura y garantiza una distancia  infranqueable con una fuente que representa el 
origen o la verdad. La poesía se presenta como un quiebre de la noción de totalidad, como una 
proclamación de  cosa  rota,  como una añoranza  incurable  de  algo que nunca  se  tuvo.  La  casa 
poética es siempre una casa en el límite, una casa al borde de la destrucción; la lírica terminal alude 
a ese límite: por un lado, al poeta como eterno errante del sentido; por el otro, al poema como 
cadáver.  Sin  embargo,  el  sentido  del  mundo,  sólo  nos  es  accesible  a  través  de  este  lenguaje 
“despojador”. 
La  “trampa terminal”  que  la  poesía  les  impone  a  los  poetas,  es  atraparlos  en  un  decir 
autorreferente, ya que no existe “una manera humana de abandonar la primera persona gramatical,  
aunque  se  ensayen  otras”  (Kamenszain,  2000:  145).  No  podemos  acabar  con  el  sentido  sino 
eliminado el lenguaje. Todas las cosas que el hombre toca se impregnan de sentido: miradas por el  
sujeto las cosas no son, significan. Paradojas del lenguaje: es la grieta por donde entramos en las  
cosas y la grieta por donde el ser se escapa de ella. Es posible dispersar el sentido, afantasmarlo, 
pero siempre reaparece. Julia Kristeva atribuyó también a la actividad de poetizar las mismas poses 
sombrías.  Vio en ella una actividad hecha de deseos y gestos desesperados,  que viaja hacia lo 
indecible y que nace de rimar los lutos del lenguaje. El deseo es que las palabras se abran como 
flores. Al respecto, sostiene la poeta María Negroni: “En el umbral de la nominación, el poema 
elige una desgracia edificante, se yergue, desafiante y vencido, como un viudo identificado con la  
muerte” (1999: 26).
Sobre La Universidad desconocida, de Roberto Bolaño
En  su  bellísimo  ensayo  “Literatura  +  enfermedad=  enfermedad”,  incluido  luego  en  El 
gaucho insufrible, Roberto Bolaño parte del relato de una visita al hospital de Barcelona, donde era 
paciente hace tiempo por una enfermedad hepática que padecía y que lo llevaría a la muerte a los 
cincuenta años. Luego de recibir las malas noticias del médico, el ensayo inicia un recorrido que le 
permitirá reflexionar sobre la  muerte y el  deseo.  “Follar es lo único que desean los que van a 
morir”, afirma. Si, partiendo de Mallarmé, la enfermedad y la muerte se vinculan a la derrota,  las  
únicas opciones que restan son el sexo y la lectura. Vale la pena citar el ensayo in extenso:
¿Pero qué quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que ya había leído  
todos los  libros? ¿Que había leído hasta  la  saciedad y que había follado hasta  la 
saciedad? ¿ Que a partir de determinado momento toda lectura y todo acto carnal se 
transforman en repetición? ¿Que lo único que quedaba era viajar? ¿Que follar y leer, a  
la postre, resultaba aburrido, y que viajar era la única salida? Yo creo que Mallarmé 
está hablando de la enfermedad, del combate que libra la enfermedad contra la salud, 
dos estados o dos potencias, como queráis, totalitarias; yo creo que Mallarmé está 
hablando de la enfermedad revestida con los trapos del aburrimiento. La imagen que 
Mallarmé construye sonre la enfermedad, sin embargo, es, de alguna manera, prístina: 
habla de la enfermedad como resignación,  resignación de vivir o de lo que sea. Es 
decir está hablando de derrota. Y para revertir la derrota opone vanamente la lectura y 
el sexo, que sospecho que para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplejidad de 
Madame Mallarmé eran la misma cosa (2003: 144-145).
¿Qué quiso decir Bolaño? Probablemente algo similar a lo que sugiere Enrique Lihn en un 
breve  poema  donde  anota:  “Un  enfermo  de  gravedad  se  masturba/  para  dar  señales  de  vida” 
(1989:67). Porque mientras esperamos (ya sea que esperemos la muerte o el antídoto) sólo queda 
seguir viviendo, es decir transitando por el sexo, los libros y los viajes, aún a sabiendas de que nos 
llevan al abismo.
“Toda vida es un proceso de demolición”, anotó Scott Fitzgerald en su diario. De un modo 
similar, Bolaño parece sostener en sus textos la idea de que la enfermedad no es un mero accidente 
exterior sino que, más bien, la enfermad es coextensiva de la vida, de toda vida, aún de las más 
bellas y robustas, del mismo modo que las flores por más magníficas que sean son ya, siempre, pura 
podredumbre. No se trataría entonces de escapar  de la enfermedad sino de preferirla, de convertirla 
en una idea fija, en la monomanía frenética capaz de arrastrarnos en alguna dirección nueva. Tal  
como anota en su ensayo: 
Realmente es más sano no viajar, es más sano no moverse, no salir nunca de casa, 
estar bien abrigado en invierno y sólo quitarse la bufanda en verano, es más sano no 
abrir la boca ni pestañear, es más sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira y  
viaja. Yo, sin ir más lejos, comencé a viajar desde muy joven, desde los siete u ocho 
años, aproximadamente (…) A partir de ese momento los viajes fueron constantes. 
Resultado: enfermedades múltiples...
 
Viajar, leer, escribir, follar, enfermar, cómo saber cuál es la enfermedad y cuál es la cura en 
ese juego de erosiones recíprocas y de poemas que es el ensayo. A veces el mal sólo se alivia un 
poco gracias al deseo erótico, que se parece un poco a la escritura y a la lectura, a veces no hay más 
dolor que el que destila la enfermedad orgánica y la muerte. 
Al igual que los textos de Millán y Lihn,  La universidad desconocida, volumen donde se 
reúne la poesía de Bolaño, se publica póstumamente y se abre y se cierra con dos paratextos a cargo 
de los editores de la obra (también herederos del autor). En estos paratextos se nos anuncia que fue 
el mismo autor quien decidió ordenar y reunir su obra poética luego de que se hubiera diagnosticado 
su enfermedad. Del mismo modo que según Alan Pauls sucede con el diario íntimo, los poemas de 
La Universidad desconocida proclaman sin disimulo la rápida hechura de los poemas, la condición 
diferida de sus efectos, su carácter testamentario y de documento póstumo:
Escritura rápida trazo rápido sobre un dulce día que
llegará y no veré.
Pero no puente de ninguna manera puente ni señales
para salir de un laberinto ilusorio.
Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de
un juego infantil, la certeza de que ella está soñando.
Poesía que tal vez abogue por mi sombra en días venideros
cuando yo sólo sea un nombre y no el hombre que con
los bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó en los mataderos
del viejo y del nuevo continente.
(2007:20)
Todo  diario  está  fundado  en  el  principio  de  la  posteridad.  Es  cierto  que  su  afán  más 
inmediato lo lleva a registrar, desmenuzar y alucinar el flujo de una vida, pero suele salir a la luz 
cuando la vida se ha extinguido y cuando su autor ya no está allí para sostener sus dramas triviales. 
Plagados de autobiografemas, los poemas de La universidad desconocida, bien pueden leerse como 
las  entradas  de  un  diario,  donde  se  registran  lugares,  fechas  y  nombres;  y  donde  se  ensayan 
explicaciones y razones para el legado póstumo.
Por supuesto que no lo que me propongo señalar no es tanto el valor autobiográfico de los 
poemas (aunque el poeta recurre constantemente a ciertas inscripciones que tienen que ver con el 
espesor biográfico como ya he mencionado) o la supuesta autenticidad o coincidencia con el nivel 
histórico empírico, sino constatar la elección del poeta y el efecto que esta elección tiene en lector, 
estimulándolo a entrar en un juego de identificación espontánea, pero siempre parcial y difusa, con 
el poeta como persona real. Ilusión referencial o ficción autobiográfica que también se genera en el 
diario íntimo.
Asistimos aquí a la ficción autobiográfica de un hombre corriente, apellidado Bolaño, de 
profesión  escritor,  acuciado  siempre  por  la  pobreza,  la  enfermedad  y  el  hambre.  La  escritura 
construye una vida para la ficción y dibuja una silueta autoral hecha de restos, recuerdos, creencias 
e imágenes que son patrimonio del poema más allá de las frágiles lineas que los unan a la vida, ese 
otro texto.  Sus amigos generacionales, su posición poética, sus lecturas y tradiciones literarias y 
cinematográficas, sus elecciones eróticas, la relación con su hijo (sobre todo en los últimos poemas) 
sus opciones y antagonismos serán retomados una y otra vez al discutir el retrato de poeta que 
emerge en su escritura.
MI CARRERA LITERARIA
Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,
Seix Barral, Destino...Todas las editoriales... Todos los
lectores...
Todos los gerentes de ventas...
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro
para verme a mí mismo:
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.
Escribiendo con mis hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo.
Octubre de 1990
(2007:7-8)
Resulta significativo cómo los poemas de  La universidad desconocida parecen haber sido 
escritos bajo una hipótesis similar -aunque difusa- a la que Bolaño formulará de forma más acabada 
y  claramente  en  el  ensayo:  el  erotismo  y  la  lectura  como formas  inútiles  pero  necesarias  de 
resistencia.
MEJOR APRENDER A LEER QUE APRENDER A MORIR
Mucho mejor
Y más importante
La alfabetización
Que el arduo aprendizaje
De la Muerte
Aquella te acompañará toda la vida
E incluso te proporcionará
Alegrías
Y una o dos desgracias ciertas
Aprender a morir
En cambio
Aprender a mirar cara a cara
A la Pelona
Sólo te servirá durante un rato
El breve instante
De verdad y asco
Y después nunca más.
(2007:424)
Muchos poemas de La universidad desconocida van acompañados por notas o comentarios 
del autor. Lo que trae nuevamente a la mente la imagen del cuaderno de notas, el gesto espontáneo 
y descuidado del texto en progresión o el registro de la minucia que propone el diario. El poema 
citado no es una excepción: va acompañado de una nota que se titula “Epílogo y moraleja” y que 
dice lo siguiente: “Morir es más importante que leer, pero dura muchos menos. Podríase objetar 
que vivir es morir cada día. O que leer es aprender a morir, oblicuamente. Para finalizar, y como en 
tantas  cosas,  el  ejemplo  sigue  siendo  Stevenson.  Leer  es  aprender  a  morir,  pero  también  es 
aprender a ser feliz, a ser valiente”. 
Esta hipótesis de la lectura y la escritura como actividades ligadas a la felicidad, al erotismo 
y a la vida, se repite a lo largo de los poemas y se tomará su forma definitiva en el ensayo incluido 
en  El gaucho insufrible.  Aún cuando se trate de un gesto inútil o pobre ante la enfermedad y la 
muerte, sigue siendo un camino posible. Escribir puede ser un ejercicio liberador, afirma Bolaño en  
su ensayo. O tal vez una tentación. La tentación de seguir haciendo, hasta el último día, lo que uno 
sabe hacer. Porque si bien es cierto que lo más sano es no viajar, no moverse, no salir nunca de la 
casa, estar abrigado en invierno, no respirar ni pestañear. Lo cierto es que uno respira y viaja. Y 
todo llega.  El  fin  del  viaje  llega.  Y en medio del  horror,  tomamos lo que tenemos a  mano y 
seguimos transitando por la escritura, por los libros y los viajes, hasta que surja el antídoto posible.
Notas finales
“¿Qué clase de cosa es la Enfermedad y en qué sentido nos sirve para pensar la literatura?” 
se pregunta Daniel Link al comienzo de su ensayo “Enfermedad y cultura: política del monstruo”. 
La Enfermedad, disturbio de la salud, al mismo tiempo que representa un desorden de la naturaleza, 
se desplaza en el universo de lo simbólico. Pero lejos de revelar nada espiritual, como pretendían 
los románticos, revela que el cuerpo, desgraciadamente, no es más que el cuerpo. La enfermedad 
siendo un tema raro y escandaloso en la poesía probablemente porque resulta inimaginable o bizarra 
la posibilidad de estetizar el padecimiento y la muerte.
Sin embargo la enfermedad es un tipo de exilio, un tipo de viaje. El paciente ingresa a un 
mundo con sus espacios y sus reglas especiales; no se lo obliga al encierro pero este se produce de 
todas maneras. A diferencia de las grandes epidemias colectivas del pasado, muchas enfermedades 
actuales  aíslan  al  individuo de  la  comunidad.  Como señala  Susan Sontag,  para los  antiguos la 
enfermedad era un instrumento de la ira divina que enjuiciaba a la comunidad o a un individuo 
mientras que las enfermedades sobre las que se concentran los mitos modernos se presentan como 
forma de juicio propio, de traición a sí mismo.
Pero frente al dolor entran en juego tanto la concepción del mundo del individuo como sus 
valores religiosos o laicos y su itinerario personal.  Cada hombre y cada mujer se apropian de las 
coordenadas de la cultura ambiente y las vuelve a representar de acuerdo con su estilo personal. La 
relación íntima con el dolor no pone frente a frente una cultura y una lesión, sino que sumerge en 
una situación dolorosa particular a un sujeto cuya historia es única incluso si el conocimiento de su 
origen de clase, su identidad cultural y confesión religiosa dan informaciones precisas acerca del  
estilo de lo que experimenta y de sus reacciones.
Considero  que  algo  de  lo  inquietante  de  los  poemas  que  conforman  Diario  de  muerte,  
Veneno de escorpión azul y La Universidad desconocida, tiene que ver con el hecho de que han sido 
escritos en ese borde, en esa frontera que consiste en devenir cuerpo agonizante en la poesía. Ese 
límite que permanece claro y fijo en otros escritores, que nos permite olvidar las manos humanas y 
pensar  la  literatura  como un  objeto  de  estudio,  se  vuelve  borroso,  poco  nítido.  Y casi  puedo 
escuchar a Barthes susurrando en mi oido: pero en el texto, en una cierta manera yo deseo al autor: 
tengo necesidad de su figura (que no es ni su representación ni su proyección), tanto como él tiene 
necesidad de la mía.
Vivir,  escribir,  enfermar. Tres  poetas  chilenos;  tres  opciones  escriturales  frente  a  la 
enfermedad y a la muerte que transgreden los límites para ubicarse en ese borde -inútil, imposible- 
y “abrir” ante nuestros ojos el espacio del cuerpo herido. Por eso, no podemos leerlos sin pensar en 
manos humanas y en la poesía como un cielo fantasmal, donde todo es posible.
Denise León
UNT/CONICET
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